百万台湾老兵归乡内幕 ---台湾开放老兵探亲20年
百万台湾老兵归乡内幕
---台湾开放老兵探亲20年
中国经济网 经济博客 » 凤凰周刊 » 日志
□ 文特约撰稿员/彭佳予 王丰(发自台北)
老兵返乡探亲,掀起台湾民众寻根之旅的高潮,岛内民众的眼界心胸也随之愈加开阔。那群逐渐消失中的“少小离家老大回”的老兵心中,是不是有着“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改”的感伤呢?时代伤痕的隐痛,何时得以愈合?
前不久,外省台湾人协会在“光点台北”举行大型展览,纪念台湾开放居民赴大陆探亲20周年。1987年10月,在国民党退伍军人的经年努力下,台湾当局宣布“荣民弟兄”可以返回大陆探亲,结束了两岸近40年不相往来的历史。
1949年,蒋介石的部队在大陆败局已定,百万大军跟随蒋介石进入台湾。百万大军,意味着超过百万家属仍然留滞大陆。岂料,这一别就是40年。
40年,青丝早成白发。这40年中,国民党军人上演了一出当代台湾最无奈的悲剧。在无数个孤寂的夜晚,人们可以听见岛上千万声难眠的叹息,像海峡的潮水一般难以平息。
1987年10月14日,蒋经国掌控的国民党中常会,决定终结乃父制造的这些数不清的人伦悲剧。走了40年返乡路的老兵们,至此才真正踏上归途,也正是他们,启动了两岸关系和经贸往来的前奏。
大陆不可见兮,只有痛哭
“固然我们革命事业今天是遭受了严重的挫折,我们在一年以前,有500万的军队,而现在只剩下50万。我们去年拥有全国2/3以上的土地,而现在缩小到台湾一省。”
“我认为台湾地位,无论国际上如何变化和联合国态度如何,台湾是我们中国的领土,归我们政府所统治。何况我们政府在台湾有80万人的陆海空军,这就是一个事实。”
蒋介石刚刚撤退到台湾之时,在1950年的几场讲演里,几次提及撤退到台湾的国民党军队,竟然至少有3种以上不同版本的数字:50万人、80万人与100万人。蒋后来又声称国民党在台湾有60万大军。
姑不论国民党军队的准确数字,这“百万大军”或者“50万军队”,都是蒋介石从大陆调集到台湾的天真无邪的年轻人。这些年轻小伙子,十之八九是单身汉,到台湾之后,举目无亲,上无片瓦,下无寸土。因为长年战乱,这些孩子们多半没受过高等教育,有的人甚至目不识丁,拥有中学水平的,已算是其中佼佼者。
一旦脱下两尺半军装,这些囊中羞涩而身无长技的年轻人,便四顾茫然。早年军人退伍离开部队时,只领一顶蚊帐,包袱里塞几套换洗衣服,一张单程火车票和几百元新台币徒具形式的“退伍金”。
在当时的台湾,这些钱只够两三个月生活开销,除此之外什么都没有。这些孤独的灵魂,不知如何立足于陌生的热带岛屿。除了少数闽南籍的老兵,对大多数大陆其他省份的老兵而言,台湾的语言、风俗、民情都异于大陆。
初来的时候,没有人听得懂闽南话。更可悲的是,由于台湾社会长期沉埋着“2.28事件”的省籍仇恨,台湾本地人私底下以“老芋仔”的贬抑称呼,泛指所有的大陆籍退伍老兵及大陆籍人士。
“老芋仔”在闽南话里,和“老黑仔”发音相同,这“老黑仔”的叫法又隐喻“猪仔”。可见这些退伍老兵当年从部队进入人海茫茫的台湾社会,他们的内心是如何的彷徨无助,受到歧视对待时,又是如何的孤立无援。
来自大陆各省的退伍军人,这百万之众的“失根兰花”,像浮萍般漂洋过海,离家时不过弱冠之年。一般人的弱冠之龄,正是黄金岁月,然而,这些追随蒋介石到台湾的第一代国民党军,受限于当局早年之军人禁婚规定,许多人终生未婚,更遑论养儿育女。
在那个两岸敌对、天天喊打喊杀的年代,台湾地区军民稍与大陆方面联系就有可能被冠以“匪谍罪”论处。小吴是“外省第二代”,他的父亲是军人,当时只能偷偷摸摸地从海外亲戚那里辗转得知老家的事情,稍解乡愁。
有些老兵想跟老家通信,一是台湾当局禁止,二是大陆重新进行过行政区划,记忆中的地址已成历史,连只纸片字都传递不到朝思暮想的亲人手中,返乡探亲是难如上青天的奢求。诗人余光中写过,“乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头”,这样的诗句抚慰不了老兵,却是老兵的集体哀怨。
|